Donnerstag. Der Bote legte mir die Zeit vor die Tür. Heute war es windig, die Buchstaben fielen heraus. Schnell suchte er sie zusammen, doch sie ergaben keinen Sinn mehr. Error statt Terror. Der Bote machte sich einen Spaß daraus und kehrte die schlechten Wörter unter die Fußmatte.
Ich ärgerte mich, weil die Zeit heute so dünn war. Dann las ich: Das Ozonloch war zu, die Arbeitslosenquote lag bei null Prozent, der Weltfrieden war erreicht. Das las ich noch einmal, noch einmal und noch einmal.
Donnerstag war Kehrwochentag. Der Hausmeister klingelte und zeigte mir den Dreck vor meiner Tür. Das konnte mich nicht schrecken, ich hatte mir hervorragende Laune angelesen. „Diese Buchstaben sind aus der Zeit gefallen“, sagte er und streckte mir die Kehrschaufel entgegen. „Ich werde sie entsorgen“, sagte ich. Nachdem der Hausmeister gegangen war, kehrte ich das L, das Ü, das G und das E zu den anderen unter die Fußmatte. Die Kehrschaufel legte ich dem Hausmeister vor die Tür.